14年后，“爱神餐馆”等待重新开张官网

自从彭子杰之后，中国和香港游戏圈的同事有了一种新的问候方式：“我在太古城输了脚，你呢？”

太古城是香港的高价区，素有“寸土寸金”之称。2007年8月8日，彭子杰在开发日志中写道：“我在太古城大概累积了约800英尺的损失。”当地游戏玩家纷纷效仿自嘲。

彭子杰是游戏工作室“火狗工坊”的创始人之一。我见到他的那天，有一只猫在他身边尖叫。这只猫已经活了二十多年，陪伴了火犬很多年。

1993年，大学生彭子杰辍学成为一名漫画记者，同时创办了“火狗工作室”。两年后，工作室更名为火犬工坊。四年后，彭子杰从家人和朋友那里筹集了30万港元成立了火狗电脑娱乐有限公司。

1998年的Firedog工作室，当时Firedog还主要从事漫画制作。1999年，火犬变身游戏被开发出来。

Fire Dog的第一款游戏名为《爱神餐馆》，于2000年上市。它讲述了一个立志成为伟大厨师的少年与12个对美食有着相同渴望的女孩相遇的故事。在一年内，主角和女孩们一起经营一家餐馆，出去约会，承担奇怪的风险，

在现实中的圣诞节、情人节等节日，主角也可以在游戏中与自己喜欢的女孩一起度过。

与《爱神餐馆》同时开发的还有战棋游戏《浪兽树界Diosgaia》。多年过去了，彭子杰记不清关于《浪兽树界Diosgaia》的太多细节。这个游戏是以一种巨大的方式设计的。制作组发现工期过长后，

决定先关注较小的《爱神餐馆》。

1999年，火狗首次作为游戏开发公司参加动画展。图为参赛游戏《爱神餐馆》。

《浪兽树界Diosgaia》同时展出

由于缺乏开发经验，《爱神餐馆》估计开发周期为三个月，但实际上花费了一年多的时间。在开发期间，Firedog的员工平均每天工作13或14个小时，而主要美女黄家权不能回家，所以即使在冬天，她也只能睡在铺着地毯的公司地板上。

也不会冷得睡不着。

彭子杰仍然记得地毯是深蓝色的，黄家权每天从那里醒来，开始每天工作17个小时。

“（这里的）每家游戏公司都差不多。”彭子杰告诉我，在21世纪初，体面的本地工作来自银行和投资行业，而游戏行业的工资不到他们的一半，艰苦程度甚至更高。即使薪水如此微薄，

创业初期没有办法拿出火狗。有些员工靠副业赚钱养活自己，有些人省吃俭用，指望少量积蓄过日子。其他人别无选择，只能向家里要钱。

《爱神餐馆》的封面

《爱神餐馆》没有辜负彭子杰、黄家权等人的努力。这款受《美少女梦工厂》启发的游戏在日本大受欢迎，尽管它最初在当地的反响平平。在2003年，

火狗工作室推出了《爱神餐馆2》，并登陆了日本的Xbox和PS2游戏机。

日本玩家对《爱神餐馆2》的评价很好，直到现在，他们中的一些人还会谈论这款游戏。很容易被误认为是日本本土作品，一方面是因为画风、声优等因素，更重要的是，

当时国内很少有游戏作品能够走出国门，走向海外。

“后来，有人知道我们也可以制造这样的东西。”谈及此事时，彭子杰有点自豪。“一些玩家的游戏机中只有一款游戏，这就是我们制作的游戏。”

游戏制作人彭子杰

《爱神餐馆2》离改编成动画的机会只有一步之遥。彭梓杰告诉Touch Music，在他与日本代理公司Success的老板达成的协议中，如果普通版和豪华版游戏的总销量达到3万套，就有可能与电视台谈判制作漫画。

最后《爱神餐馆2》的销量停留在2.5万多套，彭子杰觉得很可惜。

《爱神餐馆》的增强版《爱神餐馆MAX》和《爱神餐馆2》反响热烈，但Firedog未能从这两款游戏的热销中赚到多少钱。成功分走了80%的日销售额，

再加上中介机构的抽成和高额的税收，Firedog在日本只拿到了游戏销量的一小部分。虽然中国大陆市场火爆，但盗版猖獗，根本无法立足。

Firedog的漫画出版业务属于ACG菲尔德公司，多年来一直亏损。在畅销游戏和良好口碑的外表下，Firedog一直处于岌岌可危的境地。

2001年，电子游戏展览会上消防犬工作室的展位

2005年11月，火犬工厂的所有员工都没有回家。他们留在办公室加班加点，试图让Firedog的新游戏《绯雪千夜》更完整。——年的游戏还是一个未完成的产品。

然而，公司的财务状况已无法支撑继续发展。

这款新游戏集合了美少女养成、爱情、RPG等元素。玩家扮演一个为十个夜晚经营一千份事业的年轻人。有一天，他遇到了世界上的“女神种子”莉莉斯，女孩在深红色的雪中投入了十夜的怀抱。

在彼此相处的1000个夜晚中，10个夜晚的教育将决定莉莉斯的性格并最终成为一名牧师。

故事的开头和结尾都在绯红的雪花里。

老玩家都知道，《绯雪千夜》的原版玩不出“真结局”。《十夜》的男主角和女主角莉莉斯在任何情况下都不能在一起。这一遗憾直到半年后才在信息片《…之后，千夜一夜》中完成。

《…之后，千夜一夜》更像是游戏本身的完成，而不是“资料片”。

2006年初，彭子杰带着《绯雪千夜》去东京与成功谈代理事宜。那一天，东京下着小雨，合作谈判进行得并不顺利。成功认为该行业现在正处于衰退之中，

没有信心卖出《绯雪千夜》以及《爱神餐馆2》。被成功拒绝后，彭子杰觉得还有机会，他可以和其他公司谈。回国前，他去了秋叶原，买了一捆漫画、周边设备和CD。

但一切都没有好转。成功代理交涉未果，彭子杰找到的另一家代理要求火狗去掉游戏中的模拟繁殖元素，改为纯RPG。合作再次失败，是因为火狗不想改动已经完成的游戏作品。

2006年11月，《绯雪千夜》在香港首届资讯及通讯科技奖中荣获最佳电脑图像、最佳游戏设计及最佳电脑游戏三项大奖。然而，该奖项的获得者火狗电脑娱乐有限公司却陷入了无法支付员工工资的窘境。

彭梓杰把希望寄托在工作室手中的网游新作《Tiara Concerto》上。如果这部作品能在2007年7月的香港动画节上出名，公司还有机会。但现实比计划残酷得多。当动画节到来时，

《Tiara Concerto》的完成度远未发布，同期开发的新单机作品《双翼爱神》的进度不到40%。

《双翼爱神》初始设置图

2007年8月8日凌晨两点，主创黄家权和阿贵还在隔壁工作。彭子杰一个人坐在办公室里，敲下了开发日志《真心有你》，这被视为火狗的告别宣言。

“能够创作原创动画、漫画和游戏是我的梦想，这也是Firedog所有成员的梦想。”

“赔钱的梦总有一天会结束。”

发布这篇日志，彭子杰没跟任何人商量。第二天，彭子杰来到公司时，还留在公司的员工和往常一样埋头工作，没人对彭子杰写下的日志有什么反应。彭子杰觉得，这是因为“我写出的就是我们每天都在感受的事情，

每个人的感受都没有差太多”。

早在2007年1月，彭子杰就已遣散了公司的所有员工，但员工们还是会在空闲的时间回到公司，试图把游戏做完。在没有找到新工作前，许多人还会留在自己的工作岗位上，彭子杰宣布完公司准备遣散员工之后数日，

他发现火狗几乎没有什么变化，所有人还跟往常一样，坐在自己的位子上做着自己的事。

我问彭子杰，是否对员工们继续工作感到惊讶。

他说：“我不惊讶。公司发不出薪水也不是一两天的事情了，有大半年都是这样的状态，所有人都在想以后要怎么样——当时我们手头还有个游戏Demo要发，大家还是在一起做事。”

3火狗工房刚刚诞生时，彭子杰等人为《爱神餐馆》 忙得昏天黑地，每天睡在公司地板上的黄家权说，我们这么做下去，10年之后，火狗应该早就倒了。要是没倒，我们肯定挣了大钱。

20年过去了，火狗没有倒，也没有挣到大钱。在彭子杰写下那篇日志之后，火狗工房消失在单机玩家的视野中。2007年11月，游戏橘子投资火狗研发网游《Tiara Concerto》 ；2010年，

游戏橘子收购火狗公司。在橘子旗下的日子里，大约是火狗工房难得的不为生计吃喝犯愁的时光。

《双翼爱神》 的开发进度停滞在了2007年

彭子杰没忘记承诺玩家的《双翼爱神》 ，可是，和游戏橘子达成合作也意味着火狗员工的工作时间要全部用来开发《Tiara Concerto》 ， 《双翼爱神》 只能在业余时间动工。这时，

火狗的老员工们个个年过而立，家中有妻有子，他们再也不是《爱神餐馆》 时期能够厚着脸皮和家里讨要生活费的少年。

“火狗”的名字源自日本热血漫画，漫画中的少年，勇气如火一般燃烧

《Tiara Concerto》 面世后半年，火狗选择从游戏橘子中独立。他们把目光投向手机游戏市场，相继推出了游戏《星界之梯AS》 和《山海星神》 。但彭子杰告诉我，如果有机会的话，

他和团队“还是想做单机”。

“如果我们自己喜欢的游戏能够和商业制作的游戏有差不多的成绩的话——哪怕成绩差一点，我们也肯定会去做自己喜欢的作品。如果不是为了做自己想做的游戏的话，我们这些人，这个团队也不会聚在一起。”

2017年，彭子杰被诊断出心脏病。2019年3月，彭子杰因心脏血管阻塞进行手术。现在他的心脏里有7个支架，每次坐飞机时，这些金属支架都会引发警报，彭子杰不得不每次都向安检人员解释。

彭子杰在医院自拍，他说自己累得勉强拍完照后就睡了过去

“我是这边游戏制作人里最酷的仔，他们的支架都没我多。”彭子杰这样调侃。由于年轻时过度劳累，透支身体，许多游戏人都落下了或大或小的职业病。在游戏发售前，制作者“昼夜不分”“饮食不规律”几乎成为常态，

这些问题年轻时或许无法发觉，但早年埋伏下的病症与暗伤总会在中年后爆发出来。

在出院那一天，彭子杰想，要把《爱神餐馆3》 做出来。躺在病床上时，他问自己人生中还有什么想要完成的事情，答案是：“我还想好好地写东西，我还想做游戏。”

2019年4月1日，火狗工房发布了一篇“愚人节玩笑”。事实上，这不只是一个玩笑，“愚人节企划”里透露了许多彭子杰关于《爱神餐馆3》 的想法

十余年前，在《爱神餐馆2》 销量屡报佳绩时，火狗工房成员们也想过顺势推出续作，但最终，彭子杰否决了这个提议，因为“怕沉淀不够，做得不好，毁了这个系列”。当时他们没有想到，2007年后，

火狗经历十多年颠簸起伏，他们或许不再有机会把“爱神餐馆”系列捡拾起来。

4多年之后，彭子杰的想法和过去不太一样了。“过了这么多年，现在我把它（动漫和游戏）当成什么东西？这几年，火狗从橘子里面退出独立后，我一直在想，这是不是我的梦想。我的梦想已经完成了吗？或者说，

它还是一个梦想。”

“我还是要做下去，才知道接下来要走向哪里。”

彭子杰一直在担心，玩家们是不是不喜欢他写的故事了，他在自家手游《星界之梯AS》 里埋下了许多单机时代的梗与往事，例如， “死神莉莉丝”的卡牌描述里写着“无论他变成什么形态，

少女都希望能够永远和他在一起”——在《绯雪千夜》 真结局的分支里，男主角十夜变成了死神莉莉丝手中的魔法杖，二人一起直至永恒。可是，这些卡牌在玩家中的反响并不热烈。

“死神”是《绯雪千夜》 的真正结局，而《绯雪千夜》 是彭子杰最喜欢的故事

他想躲在一间屋子里，将公务、会议全部放下，好好地写自己想写的故事。他想要新的突破，又害怕自己无法与年轻人取得共鸣。“年轻的时候写的东西比较简单，跟年轻人容易有共鸣，现在还是我来写的话，

可能玩家们会觉得太老了，会有隔阂，但我……还是想写。”

不只有彭子杰一人选择“回归”。2015年，

徐昌隆带着《侠客风云传》 回到玩家视野；大宇制作人饶瑞钧在2016年做完了《天使帝国4》 ； 《幽城幻剑录》 制作人叶明璋在2017年宣布，

自己要重做“天地劫”系列精神续作《霸剑霄云录》 ；同年，“幻想三国志”系列制作人郭旻奇推出《神舞幻想》 ；2022年， 《兰岛物语》 制作人Chris决定填上多年前挖下的坑，

宣布重启系列续作《奇沧之幻海》 ……

10年之间，制作人们走过了网游、页游、手游。许多年后，一些人选择回归最初的起点，把最开始的游戏做下去，做好。

在大时代的浪潮下，每个人的命运奇异地重合了起来，从离去到回归，命运像打了一个响指，人们接上了多年前断裂的轨迹，中年人们还想继续向前奔跑。彭子杰说，只要他打几个电话，全盛时期的火狗制作团队都会回来。

但随后他很快补充道：“有了钱才要去找他们，没钱当然不要，他们年纪都不小了，不能再过不稳定的日子。”

悄无声息地随风而去的，似乎只有制作人们10年的青春时光。

彭子杰今年快要50岁了，他还想做单机游戏。