还在玩4399小游戏的“遗老”们，脑子里都在想什么？官网

振新镇小茂|文

01

2023年，你可以轻松体验你想玩的大多数游戏。从随时随地下载的免费手机游戏（PC玩家的必备软件）到价格只有旗舰手机一半的任天堂Switch。你得到了科技进步带来的所有礼物，

但我总觉得哪里不对劲。看着仓库里堆积如山的游戏，你迷茫了，思绪被拉回到十几年前鸟叫蝉鸣的那个下午。沾有铁锈的电风扇在你的头后吱吱作响，你和邻居的弟弟挨着坐在一起，在8位像素堆砌的精神世界里冒险。

这是一个难忘的日子，你突然闯入了游戏世界的大门。所以多年后，你重新打开4399网站的主页，却发现一切似乎都没有改变。仍然熟悉UI，甚至熟悉那些游戏。Flash的衰落也是这些网站的衰落。

这种画面在我这个95后看来并不奇怪。没有新的“童年经典”，我认为留下的作品只是静静地躺在角落里，被时光机遗忘了。

但现实并没有那么骨感。如果你像我一样努力工作，你可能会注意到哔哩哔哩正在掀起一股对4399游戏的怀旧热潮，这种热潮已经持续了很长时间。很多视频都能斩获几十个百万播放量，进入全站排名前十。

有人考古《武林外传》同人游戏《武林外传之同福客栈》于2009年推出，通过解开全剧所有角色的新年祝福代码——，揭开了14年的隐藏结局。

up主：在五四IAM期间，有人重温了模拟经营游戏《老爹汉堡店》，在搜索了结局后，他们想到了去官网下载原版游戏，并通过存档覆盖的方式解锁了名为《都市传奇》的隐藏结局。

up主：日向园还有人在研究《NS-Shaft》，俗称游戏隐藏故事“如果是男的，会下一百层楼”。在吸引了大量玩家甚至百度官方的关注后，它被称为现实版中的“头号玩家”，并因洗稿问题而备受争议。

引起了许多视频制作者的声讨。无论结果是好是坏，这4399款老游戏就像宇宙中的虫洞，连接着80后到00后几代人的共同时光，多年后吸引着无数人的好奇心和欲望。在这一波4399游戏复兴中，

UP主“浅歌手Jacky”就是一个代表。严格来说，他没有一部风靡全哔哩哔哩的代表作，但他已经能够以接近周庚的速度连续制作视频作品。

看起来流量刚刚好，但歌手本人出人意料地低调，几乎没有视频，也没有游戏外的动态。临近大学毕业，他几乎把精力都放在了生活和视频制作上，只想简单地和大家分享游戏回忆。

但“简单”不等于“容易”。浅唱君的视频没有太多片段和煽情的配乐，只有平淡的通关体验。每一个看似很短的5分钟视频背后，都是无数次面对困难的尝试和不知道找了多久的游戏冷知识。

通过他的视频，人们似乎回到了Flash刚刚出现的时代，创作者们肆无忌惮地发泄着自己的才华。一些画面简单的游戏有着非常有创意的玩法，即使今天重温，也是令人惊叹的。

我们还会发现，其实大多数游戏的结局设定并不复杂，往往只是一张截图和几句话。但是这些有趣的作品可以以免费的形式来到我们面前。谁能否认简单话语背后的真情实感？

说起来，浅唱君等UP主饰演的角色更像是大家童年时梦寐以求的邻家大哥哥。他教你不懂的游戏规则，教你打不过的关卡。你看着他的背影，装满了你曾经梦想的东西。

大多数情况下，他们的视频内容可能有点普通。在老玩家聚集的论坛中，几乎每个人都体验过类似甚至更复杂有趣的游戏作品。然而，正是这些小游戏的聚集，完整地记录了一个时代独特的游戏生态。

它让十几年前资源匮乏的人们感受到梦幻般的幸福。

02

如果你继续深入观察，你会发现另一群4399“老人”，他们更接近传统“玩家”，对文化考证兴趣不大，但他们从未停止玩游戏和深入研究某款游戏。

up主：Long _ Chen先说题外话。早年间，4399、7K7K等小游戏平台之间存在残酷的竞争。由于互联网没有得到有效监管，这些平台开始推出大量擦边球游戏，以比任何人都更“色情”的方式吸引年轻人的注意力。

直到2009年左右，4399找到了一种新的更安全的流量变现方式，——运营了页游。我们熟悉《赛尔号》，《摩尔庄园》，

而《盘龙神墓记》这个鲜为人知但曾经风靡一时的号码，都出自那个时期。在21世纪的第一个十年里，页游也有着很高的人气和盈利能力，这自然让4399赚得盆满钵满，并逐渐拉开了与其他小型游戏网站的差距。

我们之所以谈论这段历史，与我们接下来要谈论的游戏有关。2011年，4399尝试开发自己的游戏，其梦工厂工作室推出了游戏《造梦西游》。按照行业行话，这叫4399第一方工作。

《造梦西游》系列大获成功，4399也趁热打铁推出了几部续作。后来，他们被整合为《造梦西游online》，并逐渐将重心转移到移动游戏版本。但我没想到的是即使过了十多年，

《造梦西游》的原始网页版仍然有大量的老玩家，相关视频甚至可以在哔哩哔哩播放近500万次，在总排名中排名第四。

up主：易凌大叔也因为这个视频的走红，联系到了up主“易凌大叔”。他首先发起了《造梦西游》的挑战，因此他在过去的两个月里增加了数十万粉丝，这表明了玩家的热情。

作为一个相对年轻的00后，易灵枢的游戏启蒙其实来自于4399上的小游戏。从小和朋友玩《冒险王》，《Q版泡泡堂》，《洛克王国》。当我长大了，家里有了一台电脑，

他在入坑中逐渐赢了《造梦西游3》，印象最深的是偷偷给游戏充了10块钱。

在此之前，易灵枢对《造梦西游》的记忆更多地与“吃米饭”有关，大多数时间他都溜到朋友或亲戚家玩。幸运的是，没有发生被父母带回家的尴尬事。易灵枢回忆说，

当时《造梦西游》吸引他的主要是游戏背景和艺人。显然，每一个关卡都存在于《西游记》中，但当它们组合在一起时，它完全颠覆了原有的剧情，并隐藏着一个巨大的阴谋。在游戏过程中，他感受到了“一种其他小游戏无法体验的氛围”。

他印象深刻。

这个游戏小时候还是有点恐怖的。如今，网页游戏的流行程度不如以前。易灵枢对此的感受是一种失落：“目前支持这个游戏的基本都是大学生，可能还会流行一段时间。但是当这些人都工作的时候，游戏估计真的会衰落。

然而，当我问他如何在one life中度过这一艰难的系列游戏时，他立即产生了兴趣并畅所欲言：“现在网页版中挖掘出了各种bug，这导致了游戏玩法的改变。但其实不使用bug也有很多骚套路。

比如沙僧没有恢复技能，但是巧用巫毒娃娃凶猛毒素麻痹药水的几个技能可以让boss无限期无法移动。悟空和唐僧自带血是比较简单的，八戒也是一个很难的角色。

因为后期伤害不够，很刮痧."

“okok”，我打断了易灵枢对攻略的体验，继续问：“你觉得你的游戏天赋是什么水平？”“其实我的游戏天赋很好。梦3我玩了一个多月，梦4估计会更久，看肝和时间了。

一次过不了，就成功两次，只要不一定失败。“大概是男孩的好胜心强，我替他总结了一下。

当然，易灵枢也没想到自己的视频会受到这么多关注。网上有那么多和他产生共鸣的人，他也有了更多挑战他的动力。未来，这样的视频和游戏可能不会再有了。最后我问他为什么这么多年还关注老游戏。

奕玲叔叔只给了我四个字：真的很好玩。后来，他补充说，现在人们很难沉浸在游戏中，但他们曾经玩了很长时间。虽然设计并不复杂，但有些游戏塞了太多东西后就不容易理解了。

03

“真的很好玩”是我从这些4399老玩家那里得到的最满意的回答。即使你拉开美丽的记忆滤镜，看到4399携带盗版和运营页游的“肮脏”一面，但它为小玩家提供的快乐是真实的，多年后重温它仍然会让人感到感动。

记得两年前，微博中一个4399小游戏评论区的截图被大量网友转载。最近一次评论是在2012年，当时两名球员正在争论谁是第一名，充满了孩子的可爱固执。

按照成年人的逻辑，在“网速好慢”的回复下，你要么骂厂商，要么教你提高网速，却得不到“我好爱你”的回复。

这是孩子的思维，是人类刚发现新大陆时的心情，也是现在网上很难看到的画面。有意思的是，当我为了收集资料而访问4399游戏的评论区时，发现评论区的画风还是很可爱的。即使你现在是大一新生，或者大一新生，

最喜欢的游戏不会改变。

“一个男人至死都是青少年”被拼错了。同样有趣的还有百度“4399吧”里的人。这里还是挺热闹的，帖子每天都有更新。有人在找一个他玩过，但忘记名字的游戏；有些人发现他们的浏览器不能运行flash，

像小学生一样焦虑；还有人在找朋友一起玩游戏，只为重温熟悉的快乐。

还有一座“寻找旧记忆的高层建筑”，今天已经建到了4218层。一些人成功地找到了答案，而另一些人却没有找到。不善言辞的人甚至会试图通过手绘来唤醒其他人的memento mori来拼凑游戏的全貌。

有些人永远年轻，有些人永远年轻。我想这座4218层大楼的每一层都藏着一段美好的记忆。你有时会想起那个炎热的下午，父母不在时，你偷偷打开电脑，按下开关和嗡嗡作响的电脑主机风扇，直到显示屏亮起。

你拿起鼠标键盘，无数片未知的新大陆在你眼前展开。以及在这个数字背后，是那些等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年。

-END-