从悼亡视角，解读《罗曼蒂克消亡史》中人物消亡的原因始末官网

文/听半夏说

来源/怀左同学

风往哪个方向吹，草就往哪个方向倒。年轻的时候，我以为我是风，直到最后我遍体鳞伤。我老了才知道。事实上，我们都只是草。

—— 《艋胛》

2016年底上映的《罗曼蒂克消亡史》，融合了《教父》的情感与时代和《布达佩斯大饭店》的战争与文明。一旦上映，它注定会在中国电影史上留下深刻的印象。

在125分钟的时间里，影片讲述了一段长达12年的爱恨情仇。人物之间错综复杂的关系，打乱时间线的叙事方法（如倒叙和插入），空白空间和讽刺的频繁发挥以及漫长的时间线，

注定这部电影不是为了取悦大多数观众的审美和诉求而生的。用电影《——》中吴老师的话来说，“导演并没有打算让所有人都明白，但导演的意思是，这是一部艺术电影，一部艺术电影，它是为下一个世纪的人们拍摄的。”

带着对民国的迷恋和对成二导演的敬意，我把《罗曼蒂克消亡史》看了三遍。

第一次，在迷雾中，如果你必须说你对什么印象深刻，那只有欲望和死亡。从第二次开始，我一次比一次难过。这让我不由自主地想起最近疫情期间人们常说的一句话：“时代的一粒灰落在个人身上，

这是一座山。"

最后，当黑暗的屏幕上出现七个血红色的大字“浪漫的死亡史”时，我流下了眼泪。我为那个逝去的时代哭泣，为每一个知道时代即将结束但仍在挣扎的人哭泣。它们都是那个时代的产物，

随着时代的结束，他们都走向了自己的灭亡。

首先，电影《悲悼视角下的众生相》采用了独特的解读视角。丧是一个奇怪的视角，用不好就会变成搅局者，让观众早早对后续剧情失去兴趣；如果使用得当，它将成为一颗定心丸。

观众不再需要急于知道最终的结果，只需要耐心地听一个故事，看看一切是如何一步步走向各自的结局的。

《红楼梦》是最杰出的悼念作品之一，它以《金玉其外》和《万艳悼亡》开头。说到宝玉第五次进入幻境，主要人物的命运已经完全陈述完毕。

同样，《罗曼蒂克消亡史》在33分钟内揭示了大多数角色的命运，然后用倒叙来解释前因后果。

每个人最终都会死去，跟随自然的生长和毁灭很难触动人们的情感，但知道何去何从并活到死去是一种悲伤感。想到悲惨的结局，他越光荣越强大，越可怜。

思维武器库在2022年发布了一个有趣的思维实验：如果上帝正在观察世界，他将如何观察世界？经过一段时间的收集和整理，我们可以得到这样三个角度：事件、人物和规律。接下来，我也将从这三个角度出发。

简单分析一下这部电影和一些个人感受。

时代赋予了每个人不同的角色，也导致了他们各自的结局。

整部电影由陆老师主线和小六、渡边、童吉、吴老师四条副线组成。

1.主角陆老师，——，是旧时代的捍卫者。

陆老师的死，也是整个旧上海的死。就像他一直守护的城市一样，他曾经非常繁荣，最后却悲惨地结束了。

他的一生可以说是波澜壮阔、感人至深。杀周先生，调停工人运动；拒绝与日本侵略者合作，导致家人被屠杀；回港还试图除掉汉奸，以汉奸前兄弟的身份寻求荣耀；在了解了渡边的所有阴谋后，

去菲律宾的战俘营杀了他.

他可能因为一些见不得人的黑帮手段而不是英雄，但他绝对是一代枭雄。他曾经是黄浦江的头，最后他变成了一滴水。汹涌的激流是整个斜坡下降的旧时光。那个时代造就了他，他决心为之献身。

2、反派渡边——法西斯的替死鬼

日本间谍渡边说上海话，吃上海菜，娶上海妻子，打上海麻将，伪装得很好，混迹于上海的黑帮之中，策划日本的侵略。据说如果日本人打进来，他们将为上海而战。

转过身来，陆先生下令杀死他的家人，包括他的妻子，因为他拒绝与日本人合作。

但这个人真的无情吗？其实并不是。如果渡边只是一个双手沾满鲜血的杀人机器，那么他最终的死亡并不足以被称为悲剧。他的悲剧来源于他的激情。

他亲自为流浪小猫煮肉；为了儿子，他放走了在屠杀中最应该被杀的陆老师。在离开中国之前，她应该杀了小刘，但她因为同情而让她逃脱了，这导致他自己暴露了；直到最后一刻，陆老师威胁儿子的生命安全。

为了让他离开战俘营，他拒绝相信陆老师会杀了他们，因为他的儿子是陆老师的亲侄子。

对这个男人的感情，就像阿喀琉斯之踵，是他最后的弱点。正因如此，当他倒在血泊中死去时，观众没有了反派的喜悦，还为他的死而哀悼。

只有国家死亡的战场，为什么他们穿着靴子死了。他是一个被法西斯洗脑、被战争困住的帝国主义士兵。即使他逆其道而行，无恶不作，但仍有一丝让人唏嘘的无奈。

他是战争的产物，注定要被世人容忍，不可避免地随战争而死。就像杜先生最后在战俘营对他说的：“你怎么能不死呢？”无论有多少困难和原因，作为给我们的国家和民族带来无尽苦难的战争中的一员，

他必须为此付出代价。

3.小马驹“肉鸡”——浪漫孤儿

“肉鸡”是陆老师手下的一匹小马。因为他是处女，他被另一匹经常照顾他的小马戏称为“肉鸡”。

在陆老师一家遇害的当晚，他的同伴给了他一个妓女家的钥匙，让他为他“开花蕾”。不料身后发生枪击事件，同伴用身体护住了他，保住了性命。然而，他也受了重伤。醒来后，

他浑身是血地来到同伴告诉他的地方，——，妓女的家。

妓女收留了他，擦了他的血，并在他康复期间与他发生了关系。在他们这一段结束时，小马对妓女说：“我会支持你的。”

自始至终，这匹小马都是浪漫的最后火花。他本该死去，但他活了下来。这次奇迹般的九死一生使他逃离了争斗和杀戮的怪圈，开始了新的恋情和人生。

4.名人和社会名流——旧时代的受害者

名媛小六合和影星吴小姐都是海滩上引人注目的人物，但在内心却是两个性格截然相反的女人。

小刘是个不安分的花痴。她嫁给了上海黑帮老大王，但她仍然在各种男人中摇摆不定。各种各样的丑闻不时爆出，让王老板颜面扫地。并通过陆老师对她的未言明的感情，要求他自己想办法。

最后，在离开上海的路上，被护送到她的渡边抓住了它，然后被锁在他在上海的日本餐厅的地下室里，成为他发泄兽欲的机器。就像她之前对陆老师描述的那样，她成了名副其实的行尸走肉。

另一方面，吴小姐是一个恪守职责的痴情女子。尽管她是一个著名的明星，但她必须做饭并等待丈夫回家，但她等待的是丈夫因与别人的小妾通奸而被捕的消息。然而，她不得不依靠自己的关系网在雨夜四处奔走，去营救那个忘恩负义的男人。

于是好色的戴老师看中了这一点，派管家王妈带着闪亮的钻戒去当说客，想把她纳为妾。面对金钱和权力，她仍然不动心，但没想到她的丈夫被戴老师提供的体面、富裕和安全的工作所诱惑，她被“卖了”。

她们的悲剧，那个时代女性共有的悲剧，只能算是男人的附属品。这个人，这颗心，这一生.都由不得他们自己。

他们也曾挣扎过，小刘想冲破枷锁，拼命寻求自由和爱；吴老师作为大明星，也打下了自己的一片山河。

然而他们都没能走出依赖的怪圈，所以他们都没能逃出命运的五指山。那些希望自由被更彻底地囚禁的人，和那些希望家人在权力下把自己托付给别人的人。那个腐朽的晚年就像一个无形的牢笼，而那个美丽的女人就是笼中的金丝雀

在这个时代终结之后，她们被圈禁的悲剧也随之消失，然而彼时美人已迟暮，却又是一重悲伤憾事……

这是一个扭曲的时代——流氓头子一直伸张着正义；侵略者处处流露出善念；一代名伶为一人痴心守节；人尽可夫的妓女却能舍生取义。活生生的人变成泄欲的道具，变成复仇的利刃……

他们每一个人，都是一段悲曲，这些曲调汇聚在一起，为这个黑白颠倒、善恶倒置的时代演奏着一曲荡气回肠的挽歌。

二、个人难以抗衡的时代洪流影片的最后，陆老师孑然一身的离开上海。他在安检人员的吩咐下，顺从的脱去礼帽、抬高手臂。名伶没了、交际花没了、权势没了、财富没了、一代枭雄也没了，只剩下白茫茫大地真干净。

这一幕让我再一次的想到了《红楼梦》 ，陆老师和贾宝玉一样落寞而虚无的退出了属于他的舞台。

反观两个人物的一生，我们看到了两种处世之道。陆老师为守，贾宝玉则为破。

先说陆老师的守。在电影中，有两组对比镜头。影片开头，一张桌上整齐的摆着一张纸和一管笔。为了维护上海滩的秩序，他命马仔砍下了周老师小妾的手，以此逼迫周老师写下被绑架工人们的关押地址。

影片的最后，也是同样的纸笔，放在菲律宾日本战俘营中一个房间的桌上，他让渡部眼睁睁的看着自己的亲生儿子被枪杀，以此威逼他写下认罪书，被引渡出营。

这两件事隔了整整12年，从侵略者刚刚踏入中国，到日本战败，上海已经变了模样，而陆老师的行事手段却始终如出一辙。他死死地守着旧时代的秩序和法则，无论风云变换，也不肯更变一丝一毫。

再看贾宝玉的破。作为一个富家公子，他不遵礼教，偏爱在姑娘堆里厮混；不学八股，宝钗、湘云劝他在经济学问上用功，

他出言训斥为“混账话”；私藏忠顺王府的戏子琪官；结交柳湘莲等江湖朋友……将“离经叛道”四个字演绎的淋漓尽致。

然而因为自己毫无建树，他又不得不依附显赫的门庭生存。他想娶黛玉，可黛玉死了，他不想要宝钗，可宝钗还是嫁了。当他发现自己年少的叛逆不过是小孩子的过家家，他始终还是逃不过自己深恶痛绝的封建礼教的控制。

万念俱灰的他只能逃出红尘之外，出家遁世。

在我看来，无论是守是破，他们都没能和的时代握手言和。在时代面前，哪怕你是权倾一方的领导者，哪怕你是众星捧月的贵公子，个人的力量始终是星星之火，不足以与之抗衡。时代总有自己更迭的规律，纵观世界历史，

法国大革命、俄国十月革命、中国辛亥革命，凡成大事者哪一个不是站在了时代的风口上顺势而行。反之逆流而上，只会让自己在时代不停转动的车轮中被碾碎成灰。

这部影片为我们展现了民国下从大人物到小人物各自的无奈与悲哀，它似乎在向我们述说着一条永恒不变的规律：盛极而衰、周而复始。

这是自然的规律，也是时代的规律。和春夏秋冬的轮回一样，历史在向前的途中，也不停上演着盛极而衰的循环。

就像影片中的陆老师，在上海滩风光无两，却被日本人轻易地灭门；日本人侵略者看似一时占了上风，但很快，菲律宾战场上传来了战败投降的消息，他们又沦为了战俘……

一个人无法与自然抗衡，也同样的不能与时代相对抗，螳臂挡车向来不是明智之举。常言道“识时务者为俊杰“，时代是一股蕴含万钧之力的飓风，有人能乘风直上九万里，有人却惨遭其害，轻则受伤，重则粉身碎骨。

三、性格和思维的缺陷是消亡的助推器前文中，笔者多次的提到“时代”一词，覆巢之下，焉有完卵？诚然，时代是这些人物消亡的主要因素。但是反观整个民国时期，也涌现了大批大师学者、英雄儿女，他们同样身逢乱世，

但都靠自己的力量冲出了时代的漩涡，走上了新时代的潮头，成为继往开来的领军者。

人们常说“宁做盛世犬，不为乱世人。”因为乱世带来了各种不确定性，这种不确定性是一记重锤，将一部分人狠狠击垮，却也成为另一部分人强而有力的武器。

以陆老师和小六为例，陆老师有着典型的旧时代黑帮思维——先礼后兵、挡我者杀、逆我者亡。在当时的局势下，他的确很“吃得开”，在各个派别、王老板、侵略者之间周旋有余，也有一众誓死追随他的小弟，

但在时代的变迁中，他从没踏出过思维的定势，一直在原地踏步。

1、 如何打破思维定势

思维定势存在于我们生活的方方面面，最有代表的一句话就是“向来如此”。你做一项工作的时候，是不是经常会听到这样的话“你不用自己瞎折腾了，这件事向来都是这么做的。“大多数人听到这里，就会放弃自己的想法，

选择盲目的跟从过去的”经验“。

而少数人会发起这样的疑问——向来如此就一定对吗？如果不对，该如何纠正？就算是对的，就一定是最优的吗？如果不是，

要如何才能优化？这种多角度的自我提问就是打破思维定势的方法之一——WHY型思维。

这种思维模式有助于我们走出从众圈，进入深度思维，然后确定自己的目标。当然，思维只是实践的源头，想要具体的实现还需要佐以自己过硬的学识和实操技巧，这两项需要的就是长期的学习积累和不断练习。

试想以陆老师高超的交际能力和多年摸爬滚打出的手段，如果他不给自己的思维画地为牢，在新的时代中，我相信他依旧可以成功“转型”，再次走上巅峰。当然，往事不可追，我们能做的是从失败的案例中吸取经验教训，

不要再去步前人的后尘。

小六的死穴是对男人的习惯性依附，嫁王老板这样一个其貌不扬的老头子，说是因为爱情，恐怕没人肯信；刚和帅气逼人的舞蹈老师调情，随后就要杜老师带她私奔，说是倾慕已久，任谁也会觉得牵强；被渡部强暴的第二天，

手握着枪却最终没扣动扳机，算作情不知其所起也未免太过荒唐……

这个女人在情场里看似如鱼得水，有多少男人拜倒在她石榴裙下，细想却完全相反，是她为了依附这些人，实现自己对于金钱、欲望、自由的追求，所以不停的在各种男人之间穿梭，但也因此沦为了他们的胯下之奴。

从她的悲剧里，我们看到独立人格的重要性，特别是对女人来说。

1、 独立人格的塑造

同是民国时期的女子，被丈夫抛弃的张幼仪活出了另一种样子。离开了徐志摩的她没有就此沉沦自暴自弃。她进入德国裴斯塔洛齐教育学院读书，边学习边带孩子。回国后她凭借出色的德语在东吴大学任教。

后来在四哥张嘉璈的支持下，出任上海女子商业银行副总裁，她很快让银行扭亏为赢。她还创立了云裳时装公司，成为了当时上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地，陆小曼、唐瑛等名媛都是她的常客。”

张幼仪的改变，连当初狠心抛弃他的负心丈夫徐志摩也刮目相看。他在给友人的信中提到：“张幼仪真是一个有胆量有志气的女子，她真的什么都不怕。这两年来进步不少，独立的步子站得稳，思想确有通道。”

是啊，独立的步子才站的稳当。鸟儿站在高高的枝头，却从不会担心树枝折断，因为它相信的是自己的翅膀。谁也不可能成为你永远的依靠。

i. 丰富自己的学识，开阔自己的眼界

张幼仪逆袭的起点是进入大学接受教育，这和很多寒门求进的人一样，为了考一所好大学，他们拼命读书，难道读了好大学就能实现人生的反转吗？实时并非如此，混过四年，毕业等于失业的名校生比比皆是。

事实是，真正改变一个人乃至使其终身受益的是知识和格局。接受教育只是一个丰富学识、提高眼界的渠道，好大学可以为学生提供更广阔的视野和更深层次的知识，但只有在你自己有明确的目标和强有力的行动时，

这条渠道才能变成你攀升的基石。

做事讲究抓大放小，而学习却要抓小放大。目标一定要小，最好细化到每一天，每天几点钟起床，读多久的书，用多少时间整理思考……当然，计划的制定一定要量力而行，要给自己适当的放送时间，不要一味地求多求满，

否则会事倍功半。

同时，在大学期间会有很多社会实践的机会，可以有筛选的参与。这有助于我们提前接触社会以及社会的各界人士，与不同层级的人结交，可以拓宽我们的眼界。人生有千万种活法，我们不能一一经历，

但我们可以通过社交获得不同行业、不同职位、不同圈层的生活方式以及各自的处世之道，以此来斟酌自己走出校门后的职业选择和未来规划。

学识给了我们为自己人生做主的底气，眼界则让我们看清各种选择背后的利弊，所以这两者是拥有独立人格的前提。

ii. 建立良好的社交圈

独立人格并不是孤立自我，个人英雄主义的时代早已过去，在当下，一个人想要取得成功，优质的社交是必不可少的。

交际花小六是社交场的红人，然而因为空有一张动人的面孔，加上她风流花痴的个性，她的社交多是声色犬马的酒肉场所，这种社交是极其不健康的。

独立人格下的社交是有选择、有明确边界感的。

近朱者赤近墨者黑，我们的社交圈在一定程度上反映了自身的层级和偏好。一个周边尽是赌徒酒鬼的人，自己本身也好不到哪里去；而往来者都是社会精英、好学之人，这个人自己也至少是积极向上的。

人越成长就越要学会做减法，剔除一些无益甚至有害的相交也是一种成长和进步。接近你想要成为的人，会加快你前进的步伐。想要成为作家，就努力进入写作者们的圈子；想要做一名商人，就找机会认识结交业界的翘楚。

在接触中你才有机会看到差距，挖掘自己看不到的缺陷，发现并学习那些成功者的优点，成功的经历是不可复制的，但经验和方法却可以真切的称为你走向成功的“捷径“。

曾经看到一个知乎的提问：

过多的在一个人面前暴露自己怎么办？

自己发生的事总是和一个朋友讲，她很了解我。

了解我的性格、我发生的事，感觉她已经看透我了，太透了……

怕哪一天我们有了矛盾怎么办，她那么了解我，如果往最坏的方向想，她会不会用这些伤害我……

有些担忧，怎么办呢？怎么弥补呢？

这种问题的出现就源于社交的无边界，暴露自己的软肋交换对方的信任，是社交场上的大忌。同样的，在我们和他人接触的时候也要把握好“度“，不要刻意的打探别人的隐私，也不要过度的干预他人的私事。

关系可以亲密，但绝不要亲密到理所当然。现在有好多人喜欢打着“关系近“的名号，向别人提出不可理喻的要求，像是：“我们什么关系啊，这点事还不帮我办了？”这种道德绑架的行为结果不是被要求的一方心生芥蒂，

就是两个人撕破脸后不欢而散。

蔡康永曾说过这样一句话：“人与人之间是有情感账户的，不要任性的觉得，你的钱永远挥霍不完，不是的，存款变成零的时候，就是对方离开的时候。”

适当拿自己当外人，并不是情感疏离，而是对自己也是对对方最大的尊重。

一个人的自我不是独立，在群体中自持才是对独立人格的考验和挑战。时代在发展进步，对于生活在上一个世纪的小六我们不忍过多的苛责，只是为她的不幸感到惋惜。美丽的外表是天生的资本，如何让他人始于颜值，

陷于才华，忠于人品却是一门需要长期修炼的功课。

我们都是和时代赛跑的人，跑在时代的前面，就成了时代的领军者、弄潮儿；适应时代的脚步，共同进步的人，也能在各个领域取得不错的成绩，收获自己满意的生活；而慢于时代的人则会被无情的淘汰。“物竞天择，

适者生存。“我们不能改变时代前进的步伐，只能加快自己的脚步，时时革新自己的思维，塑造与时俱进的性格，不必一定站在浪尖之上，但也至少不要被潮水拍倒在滩头。

四、结语《罗曼蒂克消亡史》 用白描的手法，为我们展现了一段民国末年荡气回肠的悲剧。

杜牧在《阿房宫赋》 中写到“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

事是风云人是月，在往事的长河中，有太多功过是非，成也罢、败也罢，都是给后人留下的宝贵财富。它为我们提供了前进的方向，让我们的行止有所借鉴，前方是深渊还是光明，曾经的漫漫岁月中总有答案。