连驾照都没有的制作人，却做出了最强赛车游戏，卖了将近8000万官网

简介：赛车游戏有两种，《GT赛车》是一种，其他是另一种。

作为PS主机的五代元老，《GT赛车》系列的最新作品—— 《GT赛车7》即将登陆PS5主机。在此期间，索尼的官方宣传活动也反映了这一整个系列的销量近8000万。

到目前为止，它仍然保持着独家第一方赛车游戏应有的尊重。

特别是在索尼高层去年宣布重组，但实际上却就地解散了SCEJ（原SCE日本工作室）之后，山内和则眼睁睁地看着木剑工藤义士、平井一夫、上田文人和其他一起为万力奠定基础的老同学退休出走。

他的复音数字工作室也因此成为SEC日本工作室中资质最老、技术实力最高、资源最丰富、产出内容最单一的第一方游戏观察者。

从1997年的初代《GT赛车》到今天的最新作品，Polyphony Digital始终只有一个IP，20多年来每部作品的开发都由山内一典亲自参与和主持。

接下来，我们将以《GT赛车》系列的开发为线索，来了解一下这位拥有爱车和“不务正业”两大特质的游戏开发者。

未经许可的赛车游戏制作人。

如果《皇牌空战》的生产者从未驾驶过战斗机；《鬼泣》的开发者没有空中接人然后打十几二十段；或者《毁灭战士》的制作人没有拍人爆炸爆头的戏，

大家应该都能理解。

但如果我告诉你，以真实驾驶感著称的《GT赛车》的制作人山内一典在刚开发这款游戏时连驾照都没有，估计大家都会惊叹“张三丰不会打太极传”。

山内一典1967年出生于东京千叶县。因为工作的原因，他的父母经常开车送他往返于东京和千叶县之间。当他的父母之一开车时，另一个人将坐在乘客座位上并抱着山内和典。

给这个稚嫩的孩子指出路上各种各样的汽车，汽车玩具后来成为山内和典童年的第一件礼物。

六岁时，自以为会开车的山内一典坐进了一辆私家车的驾驶座，启动了这个大型汽车“玩具”，然后因为操作不当撞到了墙上停了下来。当他的父母到达时，他们看到了撞坏的汽车和受了轻伤的孩子。幸运的是，

我们不知道回去后是否痛打了自己的熊海子。

除了对汽车的执着热爱之外，山内一典学生时代的大部分精力都放在了电影和电脑上。考入日本大学艺术系后，他会在业余时间去电脑城打工，学习各种电脑编程知识。20世纪90年代初是计算机3D图像的黎明。

各行各业开始纷纷引进这一全新的事物。例如，当一家汽车公司从其在山区工作的电脑城订购设备时，该公司询问是否可以为汽车提供3D建模服务，山内一典主动要求接管甲方的工作，

第一次把书本知识和个人爱好变成吃家伙。

1992年，大学毕业后离开校园的山内一典首次进入索尼音乐娱乐公司，并在新人内部岗位分配中立即被调到新成立的Epic索尼。在PS游戏机诞生之前，该部门已经开始在SFC上制作游戏。

山内一典还没来得及适应此时的环境，根本性的变化就出现了。Epic Sony被并入九多良木健领导的硬件团队，他们一起组成了原PS主机的软硬件开发部门。山内看到PS开发机的3D功能表现后，

瞬间就被创作的豪情壮志点燃了。

PS开发部门奉行“谁先走”的务实原则。毕竟，在竞争对手任天堂面前，部门经理和山内一典这样的新员工没有什么区别。相反，山内和则依靠他在3D技术方面的非凡能力。

它很快得到了工藤木健的赏识，第一款游戏《卡通赛车大奖赛》于1994年制作并发行。作品上市后，同年发售，无论制作规模还是内容质量，PS版《山脊赛车》都被彻底打爆。

当时国内玩家大多是通过盗版游戏盘接触到这个《卡通赛车大奖赛》的，很难将其与《GT赛车》联系起来。

山内和夫原本想通过大型游戏销售的奖金购买他的第一辆汽车，他在没有汽车和驾照的情况下开始了《GT赛车》英镑的赛道之旅。

赛车游戏是基于现实主义诗歌。

在开发最初的《GT赛车》时，山内和典吸取了《卡通赛车大奖赛》的失败经验，鉴于市场上几乎所有赛车游戏都追求令人耳目一新的玩法，决定做一名“行业逆行者”，并将游戏建立在完全逼真的底层设计上。

其中，既要充分发挥PS主机3D性能的优势，提供真实的观感，更重要的是在操作层面实现与现实的统一。为此，他专门创建了一套“物理引擎”来模拟真实的汽车驾驶和场地反馈，并推出了大量在赛车游戏中看起来非常便宜的民用汽车。

当玩家在《山脊赛车》中享受200英里漂移和转弯的“飞行”体验时，《GT赛车》为我们带来了模拟现实的驾驶感受。

最终，《GT赛车》收获了1085万份的全球销量，创下PS主机全游戏销量之最，尤其是在汽车文化发达的欧美市场，《GT赛车》享受到了旗舰大作的待遇。

此后，该系列成为PS主机所依赖的最具标志性的独占游戏。

《GT赛车》的成功，或者说是该系列的四个最大卖点，与山内一典的工作风格和他对汽车文化的热爱密切相关。

1.《GT赛车》“Gran Turismo”的原名源于意大利语，直译为“周游全国”，特指像汽车领域的法拉利这样的“高级跑车”（《跑车浪漫旅》的中文官方翻译确实忠实而优雅）。

然而，当初出茅庐的山内一典拿着《GT赛车》的规划案联系著名汽车制造商，希望获得一批超跑豪华车的授权时，他得到的只有两个字：“滚！”因为对于汽车公司来说，

赛车游戏只不过是供青少年玩的电子设备，这与现实中汽车的主流消费者相去甚远。

山内一典从相对低端的经济适用汽车开始，凭借学生时代与汽车公司销售部门建立的合作关系获得了丰田的授权。在此基础上，他逐渐积累，到第二代时，可供玩家使用的车辆数量已达到650辆，这在当时的行业中是最高的。

包含的车辆类型的不断丰富此后成为07.55-79万的最大卖点之一。

《GT赛车》很早就意识到自己是“汽车百科全书的数字版”。

2.光有数量肯定是不够的。因为对汽车的热爱，为了让玩家从画面到操控都体验到驾驶真实汽车的虚拟现实，山内和典要求自己和团队成员通过实际驾驶操作收集汽车外观、性能和操控性的各种数据。

起初，玩家们自然对这个工匠的品质赞不绝口，“火炮虽繁必不敢省工，味道虽贵必不敢减物力。”但是，随着功能的完善，游戏中包含的汽车数量不断增加，开发团队在追求车辆真实性方面投入的时间和精力自然会上升。

这导致了从《GT赛车》的一系列永恒的做法，甚至SCE专门发明了《GT赛车2》的付费测试版，以弥补玩家等待的空窗。

山内一典最喜欢的汽车之一，日产天际线GTR。

3.幸运的是，玩家的等待在大多数时候都是值得的。《序章》的质量一代一代稳步提高。除了虚拟现实的真实感之外，游戏也逐渐凝聚成了一种独特的诗意。当你在纽北赛道的一系列困难弯道中脱颖而出时，

头顶的天空渐渐放晴，马达还在轰鸣，悠扬的背景旋律像风一样缓缓飘过。《GT赛车》这样的场景数不胜数。

人车合一已经从单纯的驾驶技能升华为某种生活体验。例如，邀请郎朗演奏游戏的片头曲，使用欧洲森林树木制成的纸张免费印刷特殊专辑，似乎是可有可无和任性的。

恰恰成为了《GT赛车》 区别于所有赛车游戏的独特气质。这种气质一部分便来源于山内一典对汽车的迷恋，以至于在技术力允许，且标榜真实性的前提下，山内一典曾一度拒绝加入真辆真实损伤系统，

就是他不想看着爱车被手潮的玩家开得遍体鳞伤。

4、被“牺牲”的爽快感。如今由《GT赛车》 系列， 《尘埃 拉力赛》 系列组成的赛车游戏垂直领域里，新玩家已经能比较坦然接受真实感所带来的上手难度，而在《神力科莎》 的年代，

玩家们更多受到《GT赛车》 《极品飞车》 等爽快型赛车游戏先入为主的影响，感觉《山脊赛车》 里面100迈行驶的丰田皇冠缺乏游戏应有的速度感。

而实际上在《GT赛车》 真实系属性的把控下，有严格划分的赛事与车辆规格，通过长时间练习，玩家也依然可以在拉力赛事中实现贴地飞行的演出效果，而在国内家用机市场里，

每逢《GT赛车》 发售新作，最新款逻辑方向盘的销量都会迎来一波上涨， 《GT赛车》 系列的专业性由此可见一斑。

怎么就“不务正业”了？

尽管贵为千万级别游戏的主理人，但山内一典长期以来却给玩家们留下了“不务正业”的深刻印象，玩家们甚至乐于抓住种种“罪证”，把屡屡拖延游戏开发进度的锅，牢牢扣在山内的脑袋上，

却忽略了这些看似“不务正业”的事情，都被山内潜移默化融入到了《GT赛车》 系列的内容迭代当中。

2009年初，就在玩家们焦急等待PS3的首款《GT赛车》 新作可以早日降临时，传来了“ 《GT赛车》 主题餐厅”隆重开业的消息，车迷们可以在这里一边享受美食，

一边欣赏大屏幕上播放的赛车实况，至于玩家们是否有这个雅兴就见仁见智了。事实上，之前《GT赛车》 的“B规格”模式里，玩家的角色就是扮演场边“指导者”，而非场上“赛车手”，

主题餐厅某种程度上可以看做是游戏内容在线下的延伸。

山内一典始终认为赛车不仅是用来竞速，也可以单独拿出来欣赏，这种理念的极致，便是《GT赛车4》 里面的的拍照模式。由于强调网络对战，首发阶段阉割经典模式玩法，收录车辆种类不足等一系列问题，

导致《GT赛车Sports》 在玩家群体当中口碑不佳，玩家好不容易等到内容更新，却发现动辄十多个GB的下载量，居然大部分都是山内一典在世界各地拍摄的高分辨率风景照。

对我来说，照相模式最大的功用，就是成为了电脑取之不尽桌面的diy素材库

这些照片配合游戏里入门级的摄影软件，相当于把汽车作为模特，能够制作出水准极高的照片。长期的奔波于世界各地，工作中赛道取景和车辆建模的经验，让山内一典成为了一个摄影爱好者和专家，

这项手艺也被他顺理成章带入到了游戏里，只不过不是所有玩家都对此买账，遍布世界各个角落的照片，竟又一次成了山内一典借工作之便游山玩水的“罪证”。

照相模式提供了各种细致入微的修图功能

相比之下，玩家虽然不会对山内一典参与赛车有什么微辞，但就像是职业运动员的合同中往往包含禁止从事危险活动的相关事项，索尼方面一开始也对山内一典参加现实中的赛车比赛有所限制。

只不过随着山内一典在社内地位的不断提升，在赛车游戏制作人这一本职工作以外，凭借过硬的专业知识以及对赛车的热情，不仅开始频繁出现在世界各地的专业比赛场上，还与知名车厂合作推出概念车，

即现在游戏里制作出供玩家使用的原型，然后在去到现实生产出真实车辆，汽车生产者，赛车参与者，文化传播者和内容创造者，总之，在山内一典身上，集合与汽车相关的大千世界。

结语：枪车球这种高度工业化的游戏类型，通常很难体现出制作人的存在感，而《GT赛车Sports》 在这方面因为山内一典的关系，反而显得有一些“另类”。

无论题材还是消费市场。在PS3和PS4时代中前期段日系游戏普遍“精打细算”（指开发成本和技术力）的阶段， 《GT赛车》 凭借巨大的海外市场，依然保持了可观的高规格。

尽管《GT赛车》 由于暂时性的风格转换，遭遇口碑危机，但好在《GT赛车Sports》 从目前给出的官方信息来看，会在很大程度上延续系列在系列正统风范，

只是不知道如今赛车游戏的风头已经被《GT赛车7》 牢牢握在手中的情况下，山内一典和他的《极限竞速》 还能夺回曾经属于自己的东西。