你的初恋是仙剑一吗？它却是姚壮宪的失恋之作官网

《仙剑奇侠传》是1995年发布的，诞生它的土壤与现在相比太贫瘠了。然而，打破困局后的17M数据包，却成为中国单机行业绕不开的一座大山。

艾万。com为这项百万美元的活动做出了贡献。作者南山有一只鸟。未经授权，请勿转载。

《仙剑奇侠传》（以下简称《仙剑一》）是中国单机游戏史上的里程碑。它开创了回合制仙侠风格，在1995年上映后持续了很长一段时间，后续的系列作品每次问世都能带来不小的反响。

今年9月，北京地铁4号线的仙剑文化装饰证明了这一IP的影响力。然而，“一代不如一代”的规律在仙剑系列中也得到了应验。虽然22年诞生了8部作品，但很多玩家吐槽后都没有创新。

消费的是人们对《仙剑一》的感受，这在一定程度上说明了《仙剑一》的伟大。这款游戏能让大宇吃到二十岁的经典是什么？

已经出版了第六部的《仙剑》系列已经成为国内单机领域的一座大山。

主流观点认为《仙剑一》的剧情过于感人，以至于其余音绕梁二十年；有人说是因为《仙剑一》的画面和战斗系统在当时是一流的。深入挖掘这些观点，

事实上，《仙剑一》之所以被称为“永恒的经典”，是因为——在有限的条件下给了玩家最流畅的游戏体验。

一部作品不一定要很难很丰富，小游戏也能给玩家很大的体验。现在各种大作频出，《仙剑一》在图片方面没有可比性，但还是有人愿意刷通关。关键是它能让玩家沉浸其中。

这就是——流畅性的经典秘诀。

人员限制带来的无缝集成

《仙剑一》最初是由姚壮贤独自开发的。上世纪90年代初，姚壮宪正式加入大宇公司后，受《最终幻想》和《轩辕剑贰》的影响，他想搞一场大游戏。

然而，并不仅仅是因为这个原因。在2005年的《新闻晚报》上，他透露了自己的初衷，除了他一直以来对游戏的热爱，还因为爱情的挫折。“《仙剑奇侠传》是我第一次失恋写的。

我把当时的感情融入其中.“古云见字如面，任何作品都渗透着作者的情感和观念，所以《仙剑一》的主题是“命运”，而这样有着深厚感情的故事背后是一个少年的情感。

摘不掉“仙剑之父”帽子的姚壮宪

“在我的游戏生涯中，最大的快乐是我因为玩游戏认识了她，并愉快地爱上了她两年；最失望的是，我因为忙于工作而失去了她，我现在还很后悔。”这段话和周星驰的经典台词有些相似。正因为如此，

姚壮宪在1993年启动了《仙剑一》项目：晚上写脚本和图纸，白天写程序。尽管上世纪90年代中国的计算机软件发展落后，但一个人在一家公司做一个项目仍然很少见。独自一人，

意思是节目的方方面面都要考虑到，逻辑和美感之间的转换和文理的思路是很难讲真的。这种人员限制会使开发遇到问题时难以顺利进行，因此所有产品都由一个完善的团队实施。

然而，正是这种不受干扰的环境，让姚壮宪在《仙剑一》中凝聚了自己的感情，使得这款游戏的剧情一气呵成，从美术到操作再到人员设计都保持了风格上的高度统一。

当年姚壮宪独立研制《仙剑奇侠传》时的状态。

随后大宇公司（狂热创意集团）加入进来，对原声、动画、美术和剧情细节进行了完善，姚壮宪主要负责编写程序。在后者主题的基础上，这部作品的旋律已经固定。如果它符合市场需求，它就像翡翠一样无缝，让人爱不释手。

单人制作和团队制作有什么区别？很简单，前者在设计阶段不会有概念上的矛盾和冲突。例如，2013年，韩国NEOWIZ公司与CAPCOM之间的《洛克人OL》合作计划告吹。

前者表明主要原因是（跨国）沟通困难。

精美的《洛克人OL》设定图，可惜泡汤了。

虽然团队的设计会有很多沟通问题，但总体来说，合作开发的好处大于单人开发。现在来看，这种《仙剑一》前期一个人定调的行为，挺“赌”的。

虽然最后的结果是姚壮宪的这个设计刚好符合市场需求。当然，这是在那个年代同类游戏稀缺的前提下才能产生的奇迹。如果放到现在眼花缭乱的游戏市场，即使《仙剑一》的画质提升几个档次，

我也怕很难掀起大浪。

技术限制带来的流畅体验

上世纪90年代硬件设施和网络环境较差，计算机编程发展不高，因此最初的《仙剑奇侠传》数据包只有17M大小。大学的时候老师说我印象最深的游戏是《仙剑一》。

老师说我刚上学的时候网速才10KB，电脑盘256M，大家的娱乐方式就是去市场找一堆游戏盘回来拷在电脑上玩。当时觉得仙剑占内存，但还是第一次接触回合制RPG（角色扮演）。

我着迷了好几天，直到我通过海关。

20年前的硬件远远落后于想象，《德军总部3D》只需要8M的空间。

在这种情况下，游戏的内容必须精简。什么DCL，支线副本，CG动画能少就少，剧情不能太拖沓。直奔主题，上来就救女主角，然后遇到第二个和第三个女孩，和BOSS血战。一气呵成。

《仙剑一》的可贵之处在于它不仅节奏紧凑，而且质量精美。比如在这个剧情中，主角一行人救了人，想要离开锁妖塔。林正拉着和上岸，突然一块画着太极图的大石头砸了下来，溅起一圈红色的水花。

然后李逍遥在梦中见到了林月如：

“李大哥，我妈妈想见你，我带你去见她。好吗？”

“哎哟~我好累。下次再说吧！”

“嗯.那.我自己路过……”

“像一个月！等等我……”

《仙剑一》的锁妖塔设置为有去无回。这四个短句是林小姐和心上人的最后对话。没有无尽的差异，也没有令人心碎的哭泣。她对这个少年所有的爱在最后都是那么简单。

林月如的最后告别。

当时，大宇公司没有足够的资源来制作如此精美的CG（过场动画）。由于技术限制，他们仅用四句话就浓缩了自己的感情，但留下的空白让玩家们哭了。另一方面，在现在的一些游戏中，角色总是不朽（尤其是反派BOSS）并拖累剧情。

最终，玩家失去了耐心，流畅度大大降低。

这种设计理念贯穿了整个游戏，战斗过程也不会太复杂。大部分都是十几回合完成的。制作组在其中融入了一些生活感悟，但说到这里，它不会让玩家沉浸在前一章中，无法回到当前的剧情中，因此一个小高潮聚集。

它使玩家“根本停不下来”，当他们玩的时候，他们会玩到底。当赵灵儿从空中坠落时，他们会释放所有积累的情感。这是一个流畅的游戏体验。而这在如今日益庞大的游戏中也是难得的存在。众所周知，

玩家在沉浸式体验中被打断的次数越多，就越容易感到无聊。虽然可以通过获得奖励的快感来弥补，但在20世纪90年代，大多数人都是作者大学的老师，他们不玩任何“大型”游戏，RPG也不接触。

他们只需要初恋般的游戏体验，纯粹简单，不拖沓，不设置任何难度等级。

仙剑也有“料”。想象一下，带着后面的颜色飞行会是什么样子。

随着硬件和开发技术的提高，游戏的画质越来越好，剧情也在不断变化和复杂。有时候玩大型游戏就像看历史书一样，非常有趣，但需要一些精力。

比如《上古卷轴3：晨风》 这款有着重要地位的RPG游戏，发行之初便吸引了众多玩家，不过龟速的游戏进度和对抗小怪都有生命危险的开局，让玩到结局的人寥寥无几。有人评价说：这不是一场游戏，而是一场试炼，

通过试炼的人必将得到无与伦比的成就感。

再说一部耳熟能详的作品《巫师3》 ，该游戏的品质得到了大众认可，但缺点也很明显，借用知乎用户“安度因.乌瑟尔”的回答：“支线太长，昆特牌作为主线剧情太薄弱。

”这一调侃侧面说明了过于吸引玩家注意力的内置游戏昆特牌，已经有些喧宾夺主。至于那120多个能影响世界的真正支线任务，以及明明能过去却偏要翻个墙的设定，好像是在为了RPG而进行RPG设计，

很大程度上影响了游戏的流畅性。

毋庸置疑，高画质与真实感是《巫师3》 的强项

游戏深度与流畅体验在一定程度上有所冲突，倒不是说大家喜欢快餐化的游戏，而是在以休闲娱乐为玩游戏目的的90年代， 《仙剑一》 这种碍于技术限制但在开发团队用心制作下，

生成的流畅与细节兼备的特点，颇有一炮而红的潜质。

文化土壤限制造就的独创特色

笔者在前文中说了几次RPG，但只提了“回合制”一次，是因为这个是《仙剑一》 成功并且划入经典的重点游戏性，留在此节专门讲述。

上世纪80年代国内处于游戏荒的状态，虽然有马里奥之类的经典日美FC（任天堂红白机）游戏，但数量上还是很稀少，这也是它们能成为经典的原因之一。到了90年代，

国外（主要是日本）的优秀回合制RPG游戏触及世界： 《最终幻想》 《三国志》 等数不胜数。中国的单机游戏发展较慢，受日本回合制影响较大，在90年代主要是走的武侠RPG风格，

大宇双剑—— 《轩辕剑》 《仙剑奇侠传》 是开山也是扛鼎之作。

回合制是那个时代的主流，原因无他：硬件限制，回合制游戏在对CPU和内存压力较小的情况下机器还经常死机，由此可见即时游戏在当时是不存在市场的。国内游戏可以学回合制的规则，

但在传播性上还是得考虑加入本土文化，所以这批游戏的设计前辈就设计出了两个特色：武侠招数、属性相克。玩家有充足的时间考虑招数与属性如何结合，以便打倒敌人，但又不太难，于是很容易在游戏过程中获得爽快感。

回合制战斗的过程，如何预先安排角色行为很关键

有人觉得这不就是照搬武侠小说以及神化传说这一套嘛，但事非经过不知难，能把中国传统文化融入到游戏中，已经是很伟大的创举了。那时的现状是西方魔幻文化横行天下，

游戏界有《勇者斗恶龙》 等；小说界有《亵渎》 、 《紫川》 （作者都是国人，但不得不顺应趋势用西方魔幻的设定）等；中国人要想做游戏，大多是抄西方魔幻的现有设定。

而我们本身有着大量的神化传说和武侠文化，后者尤其以金庸、古龙作品为代表，等待着游戏设计者的运用，但却一直没用上。

姚壮宪的思路很超前，其曾说《仙剑奇侠传》 第一字“仙”表示赵灵儿的仙，游戏中有水灵珠、女娲后人等神话元素；第二字“剑”表示江湖，表示武侠，也表示李逍遥；第三字“奇”表示阿奴的奇，

说明南疆土地的奇幻；第四字“侠”便是侠义精神，李逍遥在游戏中行侠仗义，于林立门派中成为一方掌门的经历引无数玩家向往。

当时有一批将神话和武侠文化融入游戏中的实践者， 《金庸群侠传》 也是武侠游戏的代表，但其发行年份比仙剑晚了一年。而同样出名的《轩辕剑》 是个半成品，

真正将武侠回合制RPG游戏打入民间的是《轩辕剑贰》 和《仙剑奇侠传》 ，二者开发时间存在交叉，很难说是谁开创的这一模式。但在这一版， 《仙剑一》 做得更好一些，

因为除了武侠文化这一招，人设组合也是一大杀器。

侠气市井男主、柔弱圣母灵儿、傲娇痴心月如、机灵活泼阿奴，这种将女性角色提到相当高度，并且四人性格对比所带来的反差感与满足感，令后来很多游戏纷纷学习。

《古剑奇谭》 中百里屠苏撞见晴雪洗澡这一桥段很容易让人联想到仙剑，而此后的《神仙道》 《幻想西游》 等页游几乎照搬仙剑人设及剧情，当然一直被诟病的是仙剑后续系列作品，

大多采用四人主角，人物多少有前者的影子。但不得不说，这种四人关系纠葛的组合，既能合理分配战斗，也方便剧情分线发展，是经典的人设模式。

在本土回合制RPG土壤贫乏的前提下， 《仙剑一》 开创了自己独特的游戏文化，这四个经典人设演绎的虐心剧情，配上仙侠风格，填补了国产优质RPG空白，极强的代入感启蒙了一代人，

被称之为“初恋般”的游戏。

经典四人组，让剧情有多种可能性

结语

这次没有谈太多游戏中动听的配乐、文艺的诗词、以及众人皆知的剧情。这些在现在来看都是情怀，笔者试图站在当时的角度从理性出发，分析仙剑之所以火的原因，这些因素组合起来也成为了它之所以是经典的原因。

经典之所以称为经典，必然是经过了时间流逝后还在大众的脑海中留下深刻的印象。而《仙剑一》 之所以经典，就在于尽管有人员、技术、文化土壤这三个限制，它还是做到了当时游戏最好的状态，

带给了玩家最流畅的游戏体验。在有限的空间发挥出极大的力量，与今天动不动就3A大作的游戏比， 《仙剑一》 是最初的感动。在没有给人带来太高期待感时横空出世，将一众玩家领入RPG的世界，

这份对于中国老一批玩家如同初恋的游戏，故而成为了经典。