2003，我的传奇青春官网

15年前，我在成都一家报社工作，在建设路租了一间房，网吧就在楼下。网吧旁边有一家做得很好的“撩排骨”，但网吧里的人几乎从不买它，因为没有必要。他们已经在网吧呆了很多年了，没有必要出去活动。

每次用餐时，都会有人拿着菜单过来，你也可以随时打电话给站长送饮料（通常是可乐，我们称之为“宽罗”）。我有钱抽红蓝交子，却没钱抽软硬红河。我晚上还可以点烧烤和啤酒。十二点以后，

路边会画着一个挑着担子的老人在卖一种自制的小吃，空气中飘着苍老的声音：“叶耙~”

网吧里总是有很多人，眼睛像鹰一样锐利，动作像熊一样笨拙，身体像虾一样弯曲，嘴巴像狗一样张开。它们超越世俗和自我，在你的心中自由飞翔十几个小时甚至几天。

在此期间，除了每隔3.5小时需要站起来上厕所外，我一直坐在椅子上。

他们正在打《传奇》。当时四川被称为“陈天桥的后院”，据说整个四川地区每个月要消费30万张月卡。盛大当时的广告词是“谁说命运不由己，万人在线铸就传奇！”月卡的价格是30元。

900万的营业额在今天可能只是一款S级手机游戏的第一天，但它在当时震惊了整个国家，其爆炸程度堪比今天的人工智能和区块链。这个传奇IP一直火到今天，很多人对此非常不解。为什么？

《贪xx月》，一艘从未在房间里体验过的新版本船！但如果你真的去玩了，你会发现游戏里到处都是“点击这里”和自动操作，除了充钱你什么都不用做。如果这个游戏是传奇的话，当年怎么会有那么多人玩呢？

如果这个宝藏在当时存在，每个人甚至都不用上厕所。

现在已经过去15年了，似乎很难知道球员们的想法。他们为什么来？你在游戏中经历了什么？如果你离开，为什么要离开？以下是2003年我硬盘上《传奇世界》款游戏的一些记录。

它们最初发表在那年成都的一家报纸上。我把它们翻出来，可能会有帮助。

2003年8月和7月，新版蜈蚣洞（邂逅）

“那天，我像往常一样在蜈蚣洞里练习，突然看到一个漂亮的法师MM被几只蜈蚣打得团团转。我没多想就冲了上去，帮她解决了三两次那些怪物……”——这是我之前玩传奇时听到的故事。

据说两人在游戏中结婚，过上了幸福的生活。上帝保佑他们！阿门。

昨天我像往常一样在矿上练习，突然看到一个漂亮的道士MM被几个僵尸打了。我不假思索地冲了上去，就这样开始了.我被骂：“我在练排骨，谁要你多管闲事？”

一看女路的名字就知道我们以前挖矿的时候聊过天，也可以算是“矿友”了，就四面八方聊了几句。结果，我不小心说我在XXXX工作，我又被抓住了，说这个班的男生经常看这份报纸，我是你们的读者，等等。

（可惜我们最后没有结婚。现实和虚构总是有差距的。)

喔！我经常想，为什么这么多人玩传奇？因为它恐怕已经从一个游戏变成了一种联系方式和交流手段。只要你有足够的耐心，你不仅可以在这个世界上找到一个妻子（对于一些男同性恋者来说），

你也可以在这个世界上找到易装癖者（或为这些男同性恋者）。你也可以找到读者（编辑的）和编辑（读者的）.你所要做的就是一个服务器一个服务器地搜索，你就会找到你的同学。

你的朋友.都在这场游戏中，感觉每个中国人都在其中。虽然这有点夸张，但在很多情况下确实适用。

我的

传奇生涯2003年8月13日（试行）

说起“试练”，我的第一反应是“试练洞穴”，这是中国版《辐射II》中你必须通过的第一个迷宫。如果你通过了，你将被正式认定为天选之人，肩负着帮助村里的人找到传说中的手提箱的伟大使命；没有通过，

那就说再见吧。

在传奇世界中，我已经尝试在22级练习了，至少到现在为止，没有人告诉我我实际上是天选之人，我将要完成任何伟大的使命。相反，这个游戏非常适合在无聊的时候玩，因为杀怪物太简单了；即使在你忙的时候，你也可以挂在矿上挖。

没事的时候就花几分钟回城卖了。它似乎更像是一个类似于OICQ的工具，可以让你消磨时间。不想PK就不要攻城。

2003.8.26温暖的家乡（情）

说到传奇游戏，很多人第一时间会说PK。是的，很多时候是PK，你的武器因为精神火球而发热！

但在传奇世界中有一个地方我甚至感到了一些温暖。——绝不是所谓的“爱情走廊”场景，那里挤满了想要爆尸灭霸的人。当然，这不是城市中的安全区域。到处都是穿着考究、骑着高马的人。你看到它只会感到羞愧。

有没有什么地方的等级观念已经消失了？是的。

跟我去日落岛。在村里的树下和老人交谈，并向矿上支付了500元。走进矿井的那一刻，你会立即感觉到一股热浪袭来：无论是晚上8点还是凌晨4点，随时都有一大排人在这里挖掘。

站在石墙前的人们似乎没有改变，虔诚地挥舞着锄头。这里的人是穿着内裤的猛男和穿着恶魔长袍的高级巫师，但他们不会直视你。他们只是专心挖矿，甚至你都分不清他们是不是挂了。

不是这里没有PK，而是这里真的很少有PK。当然低层次的人不会主动，高层次的人也不会去这里杀人。每个站在这里挖矿的人都有一个共同的目的：黑铁矿石。只要你挖出高纯度的黑铁，你就有资格大喊，

而且很开心。高水平的人不想杀你爆雷，但他们更愿意花几万块钱买。

如果你是11级以上白名的人，你可以随时回到矿场。不要把最好的带在身边，然后你会发现它比安全区更安全，它足够安全，让你感到温暖。

落下岛

从以上三篇文章来看，我玩《传奇世界》不是练宝玩宝，而是沉迷挖矿泡妞。乍一看像路人，恐怕撑不过第一集的第一个广告。有些人甚至会问，

你玩传奇游戏，不杀人，不打Boss，不攻沙.那你在这里做什么？

那是因为我之前玩过传奇、决战、天使等一系列网游，血已经烧得差不多了。尤其是，有时候结局是天注定的，造化弄人。比如我的传说中，大尺寸38级狗迹曾打出能量盾，不敢说服务器第一本书也是前几本，卖300元。

但是真的PK起来，你觉得我能干掉谁呢？或者攻沙，道士除了防身还能做什么？

在其他游戏中，我是第一组，一个服务器明星，也是当时为数不多的在17173（全是杠精和喷子）的“装备价格区”发表演讲的英雄之一。结果不仅没有人打我的脸，反而有人带着血上来认亲戚。“原来你是xxx。我买了你的东西。”

但是在《传奇》，如果你选择了道士，你就走上了不归路。老玩家都知道一个公式，法师打Boss掉装备，战士爆法师拿装备，道士装人妖骗战士这样玩3354游戏。

你没有偏离你的初衷吗？我不是来扮演人妖的，好吗？

这时候正好《传奇世界》出来了，我就换了个战士又开始玩了。因此，我发现MMORPG仍然可以社交和放松，这是你从未玩过的船的新版本！

起初，世界一片混乱，玩家的精神按照游戏设定的轨迹在水面上行走。走累了，他们开始寻找新的游戏玩法，将真实的感情代入其中，强行增加戏剧性。在这个时候，他们将不再是救世主和天选之子。

取而代之的是，有可能表演相遇和离别的民族歌手。这里有一个经典案例：WOW中有一位大哥想成为风剑。《风剑》任务需要100件欧奇纳，这是相对罕见和难以处理的。如果你不是很有钱，可以直接用人民币购买，

从事奥地利黄金最常见的方式是挖矿，就像代代相传一样，只是WOW中没有现成的矿，矿分散在地图上。

（甚至WOW早期版本里的关键矿石和传奇一样，也叫“黑铁”，黑铁系列曾是高端货的象征。比如有个铁匠武器叫“黑铁粉碎者”，特效是能把人打晕8秒。不过奥金斧出来之后风头就都被抢去了）

然后这大哥攒了一阵忽然被个姑娘交易送了一大堆奥金，大意是家里出事，不能玩游戏了；本想亲手送上100个奥金给你，现在看来已不可能，只能给你这些——67奥金+23水晶，按当时市价估计2000G。

关键这人是神牧没法打钱，估计也是自己去挖矿挖的，肯定花了很多时间很多心血。大哥看着这堆奥金，心中满是感慨，得到的同时又失去，幸福近在咫尺却又转瞬即逝，

爱恨在纠缠……这故事导致后来风剑多了句Slogan，“英雄，愿你有一份无悔的爱情！”

这种快乐与痛苦在WOW之前的诸多网游里我也见证过，比如有次在《决战》 里抢了个潘戒（02年夏天，价值大致等于当时的龙纹剑），

恰好军团长的老婆加我QQ和我说“夫妻感情不好”“我早晚有一天要把他甩了”“我就在乐山你有没有空过来玩”。你能想像我看到这些话时的心情吗？我甚至分辨不出来她只是想得到这个戒指，

还是一切确有其事；聊骚是向所有人群发，还是花径不曾缘客扫蓬门今始为君开？这没准不过是普通的约炮，又或者其实是仙人跳？如果我真的去了，也许收获的同样会是100个奥金，这又有谁能知道呢？

类似的情感诉求还有很多，有时表现为挖矿，有时更直接一些。上文提到很多人在“爱的长廊”爆尸霸——尸霸这名字听起来高大威风顾盼生辉，一看是就盗墓系列IP中重要剧情角色，

但和爱情好像扯不上什么关系（愿你没有把“爆尸霸”理解为“肛尸霸”，否则我罪莫大焉）。实际是当时传奇世界开了结婚任务，而任务的关键道具“求婚戒指”是尸霸掉。而这尸霸是个1小时一刷的小Boss，

想结婚的人又多，大家都在等它刷，那等待的心情怕是比等自己对象的心情还要再迫切十倍……

尸霸爆炸现场

结婚这功能在国产网游里很常见。MMORPG里的大型婚礼，其场面决不亚于EVE大战、安其拉开门或冬握湖攻城。我参加过可能有几十次游戏里的婚礼（说出来你可能不信，没有任何一次我是主角，无论男号女号），

通常每个人都会换上最帅的衣服，抹了一点浪子膏，喷上古龙水，恩~是男人的味道。大家在游戏里放烟花、点鞭炮、发红包，背景音乐“喜洋洋”，屏幕正中还有巨大的爱心.gif。在刷屏的祝福中你可以尽情放飞自己，

想像自己是如何与另一半喜结连理，并且在脑海中把另一半美化、神化，哪怕他/她无法在你被PK时及时赶到身边与你并肩作战或共赴黄泉（后来出了夫妻传送，解决了这个问题）。

2003年还没有摇一摇、小额裸贷、cqy磕泡泡，风还很轻，天还很蓝，人们普遍淳朴，相信自己在网络上在游戏中的另一半。如今，许多人不再把游戏里的感情当一回事，眼中只有荣耀与鸡肉晚餐。它们都很好玩，

但是你再也找不到那种安全感、归宿感。一局排位下来，赢了，输了，临时拼凑的队友不知去向，好像随风飘扬的一块鸡蛋壳。还有些所谓的游戏，也有组队，有公会，甚至也有竞技场让你产生“这里有活人”的幻觉。

实际上组了队但大家都闷头往前跑，公会频道常年没人说话，竞技场全是自动战斗打木桩，玩游戏唯一感到快乐的时候就是十连抽时金光闪耀的那一刻，而那又是多么难得啊！

十五年的故事说到这里，十五年的酒愈发醇厚。这个奋斗的少年至今还依旧热血，而曾经的兄弟，相忘于江湖却继续着彼此的传奇。如果作为一个十五年骨灰级网龄的你对这个故事不满意的话，

或许《传奇世界3D》 官方手游，能带你寻找不一样的答案。